Как превратить первую версию кода в расходный материал

К концу 2026 года Claude Code перестал быть экзотикой: CLI-агент от Anthropic генерирует всё на свете — видео, сайты, приложения, скрипты, статьи — и закрывает заметную часть инженерной рутины. Одни называют его лучшим, что случилось с разработкой за последние годы; другие указывают на лимиты, которые заканчиваются быстрее, чем ожидалось, жалуются на решения, которые агент принимает без спроса, и на очередную волну блокировок аккаунтов. Статья для тех, кто не сразу нырнул в ИИ-сферу и до сих пор копирует код из браузера в IDE, а теперь хочет понять, что за зверь такой Claude Code. В этой статье я расскажу как им пользоваться, почему пара часов вместо пары дней — на самом деле реальный сценарий, но только для небольшой фичи или сервиса, оговорю это сразу.

В тот августовский летний день я занимался своими исследованиями финансового рынка и приводил в порядок заметки в Obsidian. В какой-то момент я загрузил два CSV-файла, затем удалил их через Проводник Windows и обнаружил, что Obsidian стал подтормаживать. Причём тормозило не всё приложение. Редактор работал прекрасно, поиск тоже. А вот при переключении разделов настроек появлялась неприятная задержка. И эта история не простой баг-хаунтинг.

Слева Seedance поставил двух Зин; в центре опорный лист; справа выбранный кадр Kling с одной Зиной. Мы собираем вертикальный мультсериал «Лесная улица» из облачных моделей: в этой пробе серия на 24 секунды, постоянные герои, русская речь. За 29–31 октября 2026 года одну серию пересобрали примерно десятью способами на Wan, Kling, Veo, Seedance, GPT Image и Nano Banana Pro. Ниже — порядок шагов, который сложился после испытаний, таблица расходов, пары «брак / исправление» и список того, что мы так и не починили. Ограничение одно: зрительских чисел по этому способу пока нет, речь только о производстве. На 31 октября опубликованы «А телефон куда?» и «Подменишь?». «Агитация запрещена» и «Посидеть потом» ниже — производственные пробы.